kursus mengemudi PASUTRI

Ini sales keempat yang penasaran nanya saya,
"Teh.. rumah Teteh teh sebenernya di mana?"
"Di cipadung.. emang kenapa?", jawab saya sembari bisa menebak, apa alasan mereka bertanya seperti itu.

Rata-rata mereka nanya gitu bukan karena pengen berkunjung ke rumah saya (ngapain juga), tapi mereka heran, kok ngeliat saya ada di mana-mana.
Pagi-pagi kadang mereka lihat saya di ujungberung. Kadang di panghegar. Di pasir impun. Di Sindanglaya. Di arcamanik. Di antapani, hingga saya bertatap muka dengan mereka di pratista. Tempat saya sehari-hari mangkal.
Sales rayon timur memang beredar di daerah situ juga. Jadi ya pasti mereka sering berpapasan dengan saya.

Salah seorang diantaranya mengaku sering melambai-lambai ke arah saya. Malah katanya sambil manggil "TETEEEEEH...!!" (segitunya ya..padahal ntar juga di apotek ketemu). Gawean Syamsul tuh yang suka manggil-manggil di jalan gitu. Boro-boro saya liat, apalagi saya denger.
Akhirnya sempet juga sih saya kenali salah satu penggemar saya itu. Cuma karena dia minggir, memberi saya jalan.
Plus saya udah kenal dengan jaket hijau tuanya, bentuk motornya, dan garis-garis helmnya. Siapa lagi kalo bukan Dicky!! Haha.
Apalagi setelah dia mengangguk dengan anggukan khasnya. Dijamin di dalem helm tertutup itu, pasti tersungging senyum manis khas Dicky.

Setiap hari kerja saya memang seperti sebuah molekul dengan gerak brown di tengah diagram cartesius berordinat tempat dan berabsis waktu.
Molekul yang bila diperbesar dengan angka berpangkat sekian kali lipat, akan berbentuk sebuah mobil daihatsu hijet bercat putih bocel-bocel bernomor polisi D1590BB yang berisi tiga makhluk bernama Irma, Arif dan Sofi.

Ah, entah bagaimana jadinya bila saat ini saya belum bisa nyetir mobil sendiri. Masih terbayang dalam benak saya ketika mesti membawa Arif dan Sofi ngangkot dengan bawaan bejibun saat kami pulang dari rumah mamah. Saat itu saya mulai kerja di apotek, Arif sekolah deket rumah mamah, dan Sofi dititipkan di neneknya itu.
Terbayang kedua anakku yang terkantuk-kantuk dan dibangunkan menjelang turun dari angkot. Kemudian kami berteduh di depan wartel UIN SGD karena hujan deras.
Setelah hujan mulai reda, saya pasangkan keresek kecil hitam di kepala-kepala mereka,
dan berlari-lari kecil menyusuri kampus UIN. Menyaksikan Upin dan Ipinku balap lari sepanjang setengah kilometer, menanjak dari kampus hingga rumah. Membuat saya terengah-engah mengikuti mereka, dengan macam-macam barang bawaan menclok di pundak dan genggaman saya.
Setiap hari pula saya tanya Arif. Mau naik ojek (lewat jalan desa cipadung), lewat mesjid (masuk gang kecil), lewat sungai (menyusuri jalan pinggir sungai di samping kampus) atau lewat kampus UIN dengan resiko anak-anakku dicubitin mahasiswi =D
(teu nanaon..yang penting umminya gak dicubitin mahasiswa)
Arif bergantian memilih keempat jalan itu sesuai moodnya.
Arif jarang memilih naik ojek. Dia lebih senang jalan kaki.

Maklumlah papanya anak-anak pergi saat matahari belum terbit, dan pulang setelah matahari terbenam. Membuat saya beraktifitas sehari-hari bak single parent dalam urusan antar jemput sekolah anak dan bepergian ke mana-mana.

Sejak saya dapet mobil setengah hibah setengah bayar dari bapak, dan bisa menyetir sendiri, momen pilih-pilih jalan itu sudah tidak pernah ada lagi.
Kalau dikenang, memang indah juga ya jalan kaki sama anak-anakku itu. Apalagi saat mesti menggendong Arif dari rumah ke pinggir jalan raya dan sebaliknya dulu. Fh.
Arif baru mau lepas gendongan kalo jalan, pas usianya 1,5 tahun, saat saya kasih tau kalo di perut saya ada adik bayi.
Saya sendiri memang ngerasa rugi keluar dua ribu rupiah untuk ojek.
Cuma setengah kilo kok. Rasanya deket banget kalaupun mesti jalan kaki.
Akhirnya Sofi bayi pun saya gendong. Dan setelah dia bisa jalan, terbiasa pula dia berjalan kaki.
Hehe.. mungkin karena itu juga ya proses lahirnya Sofi cueppet banget. Cuma satu jam sejak mulai 'kerasa' sampe mbrojol keluar. Bikin ibu bidan panik karena saya ngegedor-gedor rumahnya jam 4.30 pagi, saat kepala Sofi sudah menembus bukaan tujuh. Hihi. Pasti karena saya seneng jalan kaki selama hamil Sofi.

Belajar nyetir pernah sampe tiga kali. Awal kuliah pernah diajarin bapak. Muter-muter keliling kantor bapak yang bebas rintangan, itu pun cuma sampe gigi dua (gak asik banget!).
Udah gitu gak konsisten. Lupa.

Tingkat dua ikutan kursus nyetir di gelap nyawang selama seminggu, sampe bikin SIM kolektif gitu. Tapi gak kepake pisan karena ternyata Bapak gak punya hati merelakan putri satu-satunya yang sangat disayanginya ini pergi membawa mobil sendiri.
SIM itu akhirnya expired.
Mamah udah kesel aja sama bapak yang terlalu protektif sama saya. Soalnya mungkin memah cita-citanya pengen dianter belanja ke alun-alun sama putrinya ini naik mobil. Kalo Bapak kan bawaannya males macet, males parkir, n males nganter ibu-ibu belanja.
(padahal saya juga males da.. kan saya mah bukan ibu-ibu =P )

Nah, ini hikmahnya dapet lokasi apotek yang nyungsep gak kelewatin angkot, belasan kilo dari cipadung.
Awalnya saya punya rencana beli motor. Setidaknya bisa bermotor sendiri dari rumah ortu (setelah nitip anak-anak), ke apotek.
Walah.. Bapakku bener-bener gak ngelepas saya naik motor. Diperkuat dengan suamiku yang antimotor karena (selain membuat alergi debu dan dinginnya kambuh...) suamiku mencemaskan saya istri tercintanya ini terjungkal dari kendaraan roda dua yang rawan ketidakseimbangan itu.
Ya sud, bapakku merelakan mobilnya yang udah jarang dipake itu buat saya belajar. Bapak sendiri lebih senang naik motor (sambil cari-cari mobil baru =) )

Kali ini guru ketiga saya adalah suamiku sendiri.
Belajar tiap sabtu-minggu dan tiap pulang malam dari apotek selama tiga bulan. Dua bulan sebelum punya SIM (muter-muter komplek dan rumah ortu-apotek), dan satu bulan lagi setelah dapet SIM (nembak), jadi bisa belajar di jalan raya.

Hmm.. suamiku ngajarinnya enakeun banget. Kayak udah punya kurikulum gitu.. apa yang pertama kali mesti saya pelajari dan kriteria apa yang membuat saya lulus.
Ngajarinnya sabar, konsisten, dan penuh kasih sayang tanpa banyak bicara (suamiku gitu loh ... wkkkkkwkwkwk =D )
Saya udah ngerasa bisa, tapi keukeuh suamiku gak ngelepas saya sendirian.
Taunya yang bikin saya lulus degan predikat sangat memuaskan apa coba?
Ketika saya bisa berhenti 100% di tanjakan kanayakan yang kemiringannya 45derajat itu tanpa menginjak rem dan tanpa menarik rem tangan, selama lima belas detik!
Mantaps!

Medan yang saya tempuh saat ini memang sarat tanjakan.
Ke sekolahnya Arif tuh, di pasir impun, yang dari tempat parkirnya saya bisa melihat kota Bandung bagian timur dari atas bukit..
wuihh.. tanjakannya..! Tempat parkir sekolah letaknya pas di pinggir jalan yang kemiringannya 45 derajat juga. Jadi saya bener-bener mesti lihai mainin kopling dan gas biar bisa berenti tanpa nginjek rem. Terutama untuk memberi jalan bagi mobil lain yang juga hendak keluar masuk lapangan parkir tersebut.
Ketika mobil bisa berenti dan saya bisa melaju lagi tanpa harus mundur dulu walau satu senti, siip.. sukka dehh.

Tapi.. ya lihai-lihai juga pas belajar mah saya pernah nabrak. Nabrak tiang di apotek, ngelindes pipa paralon sampe pecah..di apotek juga. Terusss... nabrak apa lagi ya..
Mmm, ada pengalaman buruk, nabrak mobil orang dalam perjalanan ke penataran kompetensi apoteker sebagai panitia.
Jelas saya yang salah, berhubung keasikan lihat papan penunjuk jalan, di depan ada mobil berenti mo belok motong marka jalan, saya gak liat.
Dengan kecepatan sekitar 20 km/jam saya tabrak kijang itu. Meskipun tergolong 'sial', tapi alhamduliLlah.. masih banyak yang bisa saya syukuri.
Kijang itu berbemper besi, sehinggaaa... mobil saya yang penyok berat, sementara mobil lawan, baik-baik saja. Mobil kijang dengan seorang bapak berusia 50an di dalamnya, setelah tertabrak itu terus berbelok dan berhenti di seberang.
Saya gak bisa keluar dari mobil karena pintu kanan jadi gak bisa dibuka.
Keluar dari pintu kiri.
Beberapa orang menghampiri saya dan antrian panjang mobil di belakang baru menyadari bahwa mobil saya tidak bisa maju. Mesin jalan, tapi gas kejepit. Itu masalahnya.
Saya cuma bisa gemetar dan bersimbah keringat dingin.

"Saur Bapa itu teu nanaon, Neng..", kata salah seorang yang menghampiri saya.
Saya melihat ke arah si Bapak di seberang sana. Dia melambaikan tangan tanda 'it's ok'.
Saya balas dengan tanda salam hormat, tanda beribu maaf, dan berjuta terimakasih. Tetap dari kejauhan.
Saya tidak punya tenaga lagi buat menghampiri 'korban'. Lagian mobilku melintang menghalangi jalan. Si bapak itu pun melanjutkan perjalanannya.
Dengan bantuan dua orang laki-laki, mobil berhasil dikepinggirkan.
Kedua orang itu pun meninggalkan saya yang masih dalam keadaan shock, dan mereka hanya menunjukkan bahwa bengkel tidak jauh dari sini.
Mereka mungkin ngiranya mobilku masih bisa jalan.
"Lalaunan we Neng..", katanya.
Huaaaaaaaaaaa... pengen nangis rasanya.
Pertama yang saya telepon adalah suamiku, sang tutor.

"Papa.. umi nabrak. Umi gak apa-apa. Mobil yang ditabrak juga gak apa-apa. Paling ni mobil penyok terus gak bisa maju"
Saya to the point bilang begitu di telepon. Biar suamiku tenang aja dulu. I'm all right.
Suamiku lantas memberi beberapa instruksi.
Yang penting saya pulang aja dulu ke rumah mamah, dan manggil Pak Oji, montir langganan saya untuk ambil mobil di TKP.

Saya pulang ngangkot, dan tiba di rumah udah agak tenang.
"Mobil mogok Mah, di lingkar selatan", kata saya sambil pamit pergi ke rumah Pak Oji.
Ke Pak Oji barulah saya ceritakan yang sebenarnya, sambil ngasiin kunci mobil.
Dia dianter putranya pergi ambil mobil ke lingkar selatan.

Setiba di rumah lagi, saya baru cerita ke mamah.
Mamah juga dengernya tenang-tenang aja karena saya toh baik-baik aja.
Bapak juga yang saat baru tiba dari luar kota cuma bilang "Untung we euweuh pulisi, nya..".
Iya..alhamduliLlah.. Coba kalo ada polisi.. wah.. gw udah bermasalah nih.

Mamah Bapak baru heboh ketika lihat kondisi mobil yang lumayan parah. Pak Oji membawa mobil itu dengan susah payah karena setir jadi berat banget.

Mamah nelepon ketika saya udah pulang ke cipadung (batal pergi ke penataran).. "Irma teu kunanaon? Eta mobil meni nepi ka kitu??", kata mamah bernada hariwang.
Hihi..si mamah telat.
Kalo saya gak pake sabuk pengaman nya meureun saya oge parah.
Tapi alhamduliLlah.. saya baik-baik aja. Dan satu lagi saya bersyukur kalo saat itu saya lagi enggak bawa anak-anak.

Kecemasan bapak selama ini 'terjawab' sudah. Iya.. saya akhirnya kecelakaan.
Tapi alhamduliLlah bapak masih ngijinin saya mengemudi.
Toh saat itu memang saya masih baru bisa nyetir. Refleksnya belon jalan.
Sekarang mah udah bisa nyetir ngebut sambil ngelamun. Ujug-ujug nyampe aja. Hehe. Bukan ngelamun deng. Merenung.. =P
Doain aja ya biar bisa selamat terus.

Kalo udah punya kendaraan sendiri, enak sih. Jadi mobile gitu. Urusan kerjaan lancar, urusan keluarga juga bisa lancar.
Malah jadi sering juga antar jemput suami.
Duh..enak banget ya suamiku :)

Jeleknya .. jadi malesan euy.
Manja.
Gak mau cape jalan kaki.
Gak mau naek angkot.

...
mmm..
biarin lah.

***