TUHAYA

***
Baca tulisan Kang Hdmessa di milis DKM3 tentang betapa 'gaya'nya anak-anak SMA3Bandung sekarang (sudah pintar, kaya raya pula...)
Saya jadi ingat sama teman kelas satu dulu, tahun ajaran 1993-1994, namanya Tuhaya.
Ah, pasti teman-teman di kelas 1-2, alias khosters , masih ingat sama dia.

Sesuai dengan namanya yang 'luar biasa', maka dia memang menjelma menjadi seseorang yang juga 'luar biasa'.

Di mata saya sebagai seorang perempuan normal, makhluk asal Cilacap itu terlihat sebagai anomali di antara teman laki-laki di kelas yang mayoritas berpenampilan menarik. SMA3 gitu loh. Tampil elegan dengan siswa-siswinya yang pintar dan berpenampilan necis. Tampak cantik dan tampan, serta berwawasan luas, walau sebenarnya gak gitu-gitu amat.

Tuhaya ini lain. Penampilannya engga banget. Kumal, lusuh, dengan sepatu warior yang sejak pertama kali masuk sudah berwarna abu-abu. Tapi tentu saja nggak kena razia, karena Pak Vittry sebagai Raja Razia -tetap menganggap wariornya Tuhaya adalah hitam.

Postur tubuhnya pendek, kulit legam, dan rambutnya acak-acakan. Tapi tampak percaya diri di tengah teman-temanku yang ganteng-ganteng.

Entah kenapa..., bagi saya, Tuhaya ini menarik. Dia sepertinya menyimpan sebuah misteri dibalik matanya yang berbinar dan bibirnya yang selalu... kalau tidak bisa dibilang senyum, ya menyeringai.
Yang jelas dia cerdas. Tidak ada yang tidak mengakui hal itu.
Jagonya matematika, fisika, dan kimia adalah TUHAYA!
Tanyalah dia bab terakhir dari ketiga pelajaran kita itu pada semester ini, maka dia akan bisa menjelaskannya.
Tapi seandainya nilai ebtanas murni saat lulus SMP itu diukur dari pelajaran PMP, IPS, dan Bahasa Indonesia saja, maka dijamin 100% dia nggak akan bisa masuk SMA3. hehe.
Di mata pelajaran sosial, dia kacrut.

Satu dari sekian keanehan Tuhaya adalah: dia suka ngotret di atas kertas koran. Bikin puyeng kalo minta diajarin sama dia. Karena dia menuliskan penjelasannya di antara cetakan tulisan koran. Payah.

Dia menghibur kami dengan berjoget kala Pak Daiman, guru matematika kami, menghadap papan tulis. Tapi dia bisa mengalahkan guru-guru ilmu pasti itu kalau sudah berdebat di kelas tentang sebuah kasus ilmiah.
Kalo nggak joget, dia suka ngajak bisik-bisik.
Sayalah salah satu korban bisik-bisiknya di kelas, kalo pas sama-sama kebagian bangku di belakang, karena KM mengatur perputaran tempat duduk.
Dia cerita ngalor ngidul...
kisah lucu sampai ke kisah pribadinya, yang ternyata punya kesulitan ekonomi.

Saya nggak terlalu ngeh dengernya, ya cuma didenger aja, karena dia juga bercerita tanpa beban. Selalu diiringi dengan senyumnya. Menandakan dia sendiri tidak keberatan dengan berbagai cobaan yang menimpa hidupnya. Saya baru ngeh sekarang aja, dan menyesal, kenapa dulu saya benar-benar tidak peduli padanya.

Sempat juga saya dibuatnya terbahak saat lampu di kelas padam, di luar hujan, dan kami menyalakan lilin.
"Mesra ya Ier?", katanya.
"Hahaha.... romantis kalleee...", jawab saya meluruskan kosa katanya.
Dia kembali tersenyum.

Namun kemudian....
Kalau tidak salah, di semester kedua,
beberapa hari Tuhaya tak tampak di kelas. Tidak terdengar kabar beritanya.

Paling sakit..
sementara kami menyimpulkan demikian.

Tapi lewat seminggu, dia masih juga tak muncul. Kami mulai kehilangan hiburan.
Lewat dua minggu, satu di antara kami mencari tempat tinggalnya. Dan ternyata dia dikabarkan pulang ke kampungnya di Cilacap, dan tidak kembali lagi.

Kenapa? Sampai sekarang masih misteri.
Saya sendiri meyakini, semua ini terjadi karena masalah ekonomi yang beberapa waktu lalu dia ceritakan pada saya, yang dia cerita sambil tersenyum itu...
Mungkin dia terpaksa meninggalkan bangku sekolah untuk bekerja menghidupi keluarganya di Cilacap.

Maka kini saya merasa bersalah.
Mengetahui keadaannya, tapi tak sedikitpun peduli padanya.

Tiga tahun kemudian saat saya menapaki jalan di Ganesha 10, saya masih berharap bisa bertemu dengannya. Pantas sajalah anak sepintar dia bisa masuk Teknik Elektro... atau Teknik Mesin?
Tapi dia tetap hilang.

Akhirnya saya hampir membenarkan kalau di negeri ini kekayaan orang tua sangat menentukan masa depan anak. Bahkan anak secerdas Tuhaya pun tampaknya harus rela terkubur dalam-dalam di tanah air tercinta ini, karena kemiskinannya.

Tuhaya.. Tuhaya, di manakah kau berada?

Jelang buka shaum ramadhan hari ini, kan kukirim do'a untuk Tuhaya,
semoga dia baik-baik saja.