bahagia dengan dirinya

***
Sebelum menikah, begitu besar pikiran saya tercurah untuk membayangkan sosok suami ideal, dengan melihat para pasutri di sekitar saya.

Sosok pertama yang muncul dalam benak saya adalah bapak saya sendiri.
Saya senangi banyak hal dari bapak, dan sikap bapak terhadap mamah yang menurut saya so sweet. Terutama saat bapak tak pernah ragu bantu mamah nyapu, ngepel, cuci piring, bahkan memasak. Sampai sekarang sambel buatan bapak gak ada yang bisa nandingin. Hingga cucu-cucunya pun menyukai sambel buatan bapak itu yang sekarang terkenal dengan sebutan 'sambel aki'.

Sosok berikutnya yang saya lihat .. mmm.. siapa ya.. A Agym kali ya, yang mulai merasuki benak saya sejak SMA.
Duuh.. seneng ya punya suami yang ntar kalo tahajjud bareng, bisa mimpin do'a sampe berurai air mata kayak gini.... terus pernah kan tuh ceramah bareng T'Ninih, dan mereka saling menimpali dengan kompaknya. Waaaah... bahagianya jadi T'Ninih....

Sosok berikutnya,... akang mentor saya dulu di Salman. Beda usia gak jauh. Cuma saya sih gak kebelet mau sama dia... asa gak kepikiran we. Dianya juga cuek bebek sama saya.
Dia orangnya seneng jalan-jalan naek gunung. Saya dan teman-teman berkali-kali naik gunung bareng dia, bahkan camping.
Nah pas camping itu, di depan api unggun dia bilang.. “Ntar kalo saya nikah dan punya anak, saya mo sering ajak anak istri saya camping kayak gini...”
Weeew... kayaknya asikkkk yaaaa... iya ah...ntar saya mau ajak suami saya camping juga ah...

Oiya... saya juga seneng lihat pasangan suami istri yang naek motor... hahahaha...
Kayaknya asik gitu, dunia milik berdua.... qqqq....

Tapi entahlah da yang namanya jodoh tea ya...
Pertama kali ketemu suami saya, bener-bener pertamaaaaaa kali. Sampai saya juga belum tau namanya, bahkan dia melihat saya pun belum, … saya sudah melihatnya istimewa.

Gak tau... beda rarasaan....

asa 'tring' gitulah... berpendar-pendar...

baru berpendar, belum berperasaan....

ada interaksi...

sedikit mengenalnya... (apanya ya? Nama, no telpon rumah, gaya bicara)

Hingga saat saya tak lagi kontak dengannya, …. dan... turuluuluutuut (suara telepon). Dan halooooo??????

Gile bener.... dia nembakkk..... dengan kejam pula.
Dengan cara yang amat sangat tidak romantis.
Grogi kali ya?

Tapi dengan cara nembaknya yang kejam itu saya melayang. ....jauh... tinggiiii..

Dan jatuh ke pelaminan.... gubrak!

Gak sempat saya bertanya dia suka nyapu masak ngepel enggak?
Gak sempat saya tau dia bisa mimpin do'a kayak A Agym enggak?
Gak sempet saya ngecek dia punya SIM C apa tidak?
Saya boro-boro nanya juga, apa dia suka camping dan naik gunung....

Whahahaha... perasaan semua pertanyaan itu gak penting.
Yang saya tau dia interest terhadap Islamnya tinggi....
dan lain-lainnya yang berhubungan dengan keimanan.
Semuanya cocok dengan saya.

Oya, faktor keluarga suami cukup besar juga saya pertimbangkan.
Tapi setelah pertama kali saya dikenalkan pada keluarganya, semua tampak baik dan menyenangkan. Mereka menerima saya.

Baiklah.... akhirnya semua memang jadi berasa tidak penting lagi.

Dengan bermodal pengenalan yang tidak terlalu banyak itu kami menikah....

Pemikiran-pemikiran yang dulu sempat tersirat itu, kemudian, ternyata, muncul kembali.
Pengen yang gitu itu tuh.... yang kayak bapak, kayak Aa, kayak si akang, kayak tukang ojek....

Dan dodol sekali... suamiku bukan tipe seperti mereka....

Pun saya tau dalam bayangannya.... ada sosok perempuan yang bukan saya... wkwkwk..

Duuuuh... bagi saya dan suami barangkali tiga bulan pertama adalah tiga bulan yang aneh. Senang tapi juga sebel. Keselnya luar biasa. Saya sering nangis-nangis pula. Saya pengennya A, suami pengennya B....
Kami jadi saling tau 'asli'nya. Dulu rasanya sudah terbuka. Tapi ternyata kalau sudah berhadapan... weeeeeekkkkssss.....

Eh, ya gak separah itu sih... cuma ternyata kami harus lebih banyak menelan bulat-bulat kenyataan bahwa dia tidak seideal bayangan saya, dan tampaknya saya pun tak seideal bayangan dia.

Hanya komitmen yang menyatukan kami. Tak terpikirlah untuk berpisah. Tak terpikirlah untuk cari selingkuhan. Da sama-sama sadar bila yang dicari memang bukan kebahagiaan sesaat. Dan sama-sama ngeh tujuan nikah bukan sekedar untuk hal-hal sepele kayak gitu.

Waktu berlalu,... punya anak, ...pisah rumah dari mertua/orang tua.....

Terasa cukup mudah ternyata menjalaninya....cepat.. lewat begitu saja...
Sungguh kami tidak pernah bertengkar. Pernah, SATU KALI. Tapi teu rame lah gituh. Perang sms doang.. hihi.
Selebihnya mah saya marah, suami ngalah. Suami cemberut, saya yang ngalah.
Yang namanya bertengkar sama orang serumah... satu menit rasanya seratus tahun! (lebay). Pengen cepet udahan aja gitu lah. Damai. Ngapain nyiksa diri.
Lha denger orang bertengkar di sinetron aja sama saya mah cepet-cepet dimatiin tuh TV.

Waktu berlalu lagi...

Dan dua tahun terakhir, dunia saya berubah dengan adanya facebook dan internetan murah.

Konon kabarnya, banyak rumah tangga retak gara-gara FB. Banyak pula pasangan yang bisa bertaaruf ataupun pacaran via FB. Ada pula kok yang rumah tangga malah semakin harmonis dengan adanya FB.

Ya kehadiran FB barangkali seperti kehadiran TV jaman dulu, atau maraknya HP belasan tahun lalu.
Sama-sama menghadirkan suasana baru di dunia. Ada yang jadi positif, ada pula yang negatif.

Kebetulan saja, FB hadir pada saat rumah tangga saya menginjak usia ke 8.

Dan dengan FB, terbukalah dunia.

Semua masa lalu terkuak kembali.

Samodel bapak saya ada di FB
Samodel Aagym ada di FB.
Samodel si akang mentor, ada di FB.
Samodel yang suka duaan kana motor, ada di FB.
Samodel romantis dan tukang gombal, ada di FB.
Samodel ustadz, ada di FB.
Samodel tukang selingkuh oge, ternyata ada di FB.
Samodel suami saya yang tidak suka FB, ada juga di FB!

Wuiiiihhhh... banyak pisan model gentayangan di FB.

Tambahan lagi... beragam tipe pasutri, tampil di FB.

Kebanyakan... sebagian besar, suami istri sok pacuek-cuek di FB, tapi ada juga yang suka
romantis-romantisan.... misalnya gini... (maaf nih.. kepada ybs, saya copas wallpost anda terhadap pasangan anda).

1.

Wallpost istri (yang mendapat dua 'like')
satu hal yang pasti sangat ku syukuri...aku punya suami yang paling baik sedunia...alhamdulillah...

Komen suami:

kusyukuri punya istri paling pinter sedunia

2.

Status istri yang mengetag nama suaminya:

suamiku, ….. ...besok jumat ya??? yip..yip..v(^_^)v

Komen suami:

iya... Insya Allah sayang... Alhamdulillah...

Komen istri lagi:

@ayang: insyaAllah..semoga menjadi pertemuan yg penuh berkah v(^_^)

… duh.. kenapa saya jadi ngakak ya bacanya....hahaha....enggak sih...maap... saya cuma membayangkan kalo saya “ayang ayangan” gini sama suami di FB... hahahahaha.... bakal tampak bodoooooohhhhh..... :))

Tapi kalian mah engga lah... tampak romantis kooo.... hihihi.

Hanya saja ada sesuatu yang tidak bisa dihindarkan dari FB yaitu beragamnya cara orang menanggapi. Ada yang cuek, ada yang komen, ada yang ngelike, ada yang suit suit, ada juga yang hanya sebagai silent reader tapi sirik, kemudian menyimpulkan sendiri, bahkan membandingkan dengan dirinya sendiri dan pasangannya.

“Ih nyak.. suami batur mah romantis kitu... cik atuh lah suami saya sakali-kali mah”

Jujur, itu pikiran saya... selintas.. sesaat... dan dulu.

Bahkan saya pernah 'minta' sama suami... xixixi.. dan suami bilang itu bukanlah dirinya... xixixi (lagi).

Singkat jawabannya, tapi menyentuh hati dan membuat saya bisa berpikir banyak.
Saya khayalkan suami yang menulis di wall saya....

“I love you, honey...”

Gyaahhhahahhahahaaaaa.... haduuuuuhhhhh.... pasti saya jawab....

“Mas? Kenapa? Sakit?”

Wakakakkakak... =))

Atau Mas Wiska yang dikit-dikit komen dikit-dikit ngelike status sayah... heuheu.... mending nyuruh suamiku bobo aja lah daripada ngomen...

dipikir-pikir .. ya ampuuuuunnnn... saya tidak akan suka Mas Wiska yang seperti itu.
Barangkali kalau suami saya bukan Mas Wiska, bisa jadi saya senang. Tapi kalau suamiku harus berubah jadi makhluk kayak gitu.... asa.... emmmh.. gering kitu suami saya teh? Rasanya bukan seseorang yang saya sayangi selama ini ya? Hahaha...

Ah.. indahlah bila kita bisa mencintai suami kita apa adanya saja. Tidak membanding-bandingkan dengan yang lain. Toh ternyata yang kita suka bukan bagaimana seseorang itu berubah menjelma menjadi orang lain untuk menyenangkan hati kita, tapi bagaimana dengan caranya yang tulus itu dia berusaha.
Ketulusan hati. Itulah yang sampainya ke hati lagi. Bukan ke bibir yang hanya bisa menyunggingkan senyum, tapi kepada cinta yang ada di lubuk terdalam.

Jiah.. gue ngomong apaan.

Suami saya yang tidak ahli komunikasi verbal ini memang jadi masalah saya kadang-kadang. Sempat saya diskusikan dengan heboh dengan sahabat saya, Lita...
(halagh.. hayoh Lita kasebut hayoh)

Dari diskusinya saya ambil kesimpulannya saja bahwa memang saya yang harus memulai, dan tanpa beban. Komunikasi tetap penting.
Lepaskan, bebaskan, jangan sampai ada sekat apapun antara saya dan suami.
Sudah saya lakukan, dan sedikit demi sedikit berhasil.

Bukan... bukan berhasil mengubah suami saya jadi cerewet geje bin lebay sarua jeung sayah, tapi membuat saya bisa menyesuaikan diri dengan karakternya. Saya yang banyak bicara dengan suami yang sedikit bicara, juga saya yang senang mendengar, dan ternyata suami saya pun senang mendengar, jadi padengar-dengar tanpa suara... heheh... ternyata bisa juga.

Dibawa santai, tanpa beban, tanpa banyak berharap, tapi ingin selalu memberi, dan segala maksud tersampaikan, barangkali memang di sanalah bahagianya.

Di FB banyak note dan statusyang menekankan pentingnya komunikasi di antara suami dan istri.
Dulu saya paling stress denger kata komunikasi.
Saya yang menganggap komunikasi itu adalah teteleponan, smsan, duduk berhadapan dan berbicara satu sama lain, kalau perlu ada whiteboard untuk merunut akar masalah... Hahahaha...

Ternyata tidak sepenuhnya harus seperti itu..

Tadi pagi saya bilang sama Lita.... “Ta.. note dan status kamu tentang komunikasi suami istri te h sok bikin saya setress. Jadinya beberapa saya ambil, beberapa saya abaikan. Kumaha aing we kitu lah nyak. Nu penting mah saya hepi....hehehe”

Lita pun mengiyakan sambil ngakak...

Oh... Lita, Litaaa... Lita sahabat saya... Rena, sahabat saya... Noviet, sahabat saya, ….Ipin, sahabat saya...

Bagaimanapun saya butuh kalian untuk menyempurnakan hidup ini.
Setiap orang butuh pasangan hidup, dan setiap orang pula butuh sahabat.
Bila telah menikah, jangan tinggalkan sahabat kalian.
Punya pasangan hidup, tanpa punya sahabat, akan seperti naik sepeda beroda satu. Cuma badut sirkus yang bisa mengayuhnya sambil tertawa.
Eh.. Mungkin tentang sahabat kita kupas saja di note yang lain yaa?

Yuupppp....

Setiap suami istri punya caranya masing-masing untuk berkomunikasi.
Ada yang via FB, ada yang sms atau telpon, ada yang hanya saling pandang juga bisa ngerti. Apapun.....
Apapun sama baiknya asal tulus...
Bukan untuk dipuji orang lain, bukan untuk dengar komentar orang lain, dan bukan pula untuk dibandingkan dengan orang lain.

Ah bagaimanapun rumah tangga adalah bahtera, dan dalam bahtera ada liku-likunya sendiri. Bahtera hanyalah sebuah alat untuk mencapai tujuan.
Tujuan itulah yang mestinya sama.

Iya engga Mas?... Mas Wiska? Bade ka mana Mas? Ka Cibiru ka cibeureum?
(Pasti suamiku cuma senyum daaaa.... hahaha....)

Saya ngetag suami saya di note ini tidak berharap komentar ataupun jempolnya....
Hanya berharap senyumnya saja... (anggerrr ngareppp)

weeekkkekekekekekk.....

Duh.. kayaknya hanya suamiku yang bisa bersabar melihat saya kayak gini inih... geje sureje....

weeekkekekekekkkk.....

nulis sambil ketawa sekaligus cirambay
dengan soundtrack -merepih alam- lagunya kami saat jelang pernikahan kami, seratus dua puluh lima bulan yang lalu...


…...bawa aku serta... berlayar menuju pantai harapan.... bersamamu ….. :)

****

***
Ahad, 15 Agustus 1999
Ba’da Dzuhur, di sebuah masjid, terlihat seorang akhwat berjilbab, duduk sendirian. Matanya menatap kosong ke depan. Sesekali tersenyum. Sesekali terlihat dia hendak menangis.
Kemudian dia bersujud lama sekali. Bahunya terguncang....Kali ini tampaknya dia betul-betul menangis.
Tinggal beberapa orang di sana, karena setelah sholat berjamaah, semua kembali ke tempat aktivitasnya. Lama-lama tinggal dia sendiri. Matanya sembab, namun kembali senyum menghiasi bibirnya.
Tahukah kamu, dia baru saja ditinggal pergi oleh sahabat yang paling dicintainya.....
Siapakah dia?

Aku, aku yang kini kelihatan setengah gila. Astaghfirullah...
Hari ini mungkin klimaks dari kebingunganku selama ini, kepusinganku, kebodohanku akan suatu masalah yang seakan tak ada solusi. Masalah yang telah muncul dalam pikiranku selama enam tahun terakhir, dan sekarang teringatkan kembali.
Mungkin tidak banyak orang yang bermasalah sama denganku, tapi tidak sedikit orang yang memperdebatkannya, menjadikan masalah ini seakan awal dari segala masalah di dunia.
Tahu Rumah Sakit Jiwa Cisarua Lembang? Ya, sebagian pasien di sana, katanya, terganggu ingatannya karena masalah yang sama dengan masalahku. Mereka ngomong nggak karuan tentang masalah da’wah, Islam, pergerakan, jama’ah, negara Islam.........
Dan salah seorang kakak kelasku di SMA, kabarnya dia buka jilbab, karena stress dengan masalah yang juga sama. Islam dan pergerakannya.
Na’uczubillahi min dzalik.
Kucoba berfikir, kenapa banyak aktivis yang begitu bermasalah dengan hal ini. Kenapa pemahaman orang Islam tentang agamanya tak bisa sama. Padahal kita mengaku satu Tuhan, ALLAH. Satu pedoman, AL QUR’AN, dan satu panutan, Nabi Muhammad SAW.
Yang kutahu, perbedaan pemahaman itu adalah sunnatullah, karena cara berpikir kita beda, dan latar belakang kita pun berbeda. Dan kenapa kita bermasalah, sebetulnya dalam hal ini Insya Allah kita punya alasan sama. Ingin menggapai keridhaan Allah, di mana kita ingin dimasukkan ke dalam golongan orang-orang yang diberi nikmat oleh-Nya.
Sering kita ragu, apakah kita telah berada pada manhaj yang benar? Apakah kita telah mengoptimalkan pendengaran, penglihatan, dan hati kita untuk mencari kebenaran? Apakah do’a kita minta ditunjukkan jalan yang lurus, dengan Al Fatihah kita, tidak hanya sekedar do’a?
Disamping itu kita juga bingung, apa sih kebenaran itu? Apakah parameternya, kalau kita merasa yakin ada di atas jalan yang benar?
Terus terang, aku sendiri belum bisa menjawab semua pertanyaan itu. Malah pertanyaan itulah yang saat ini berkecamuk dalam fikiranku.
Dan...yang membuatku sedih adalah betapa banyak golongan yang mengaku dirinya benar, dan akhirnya timbul fanatisme golongan, ashobiyah, dan sejenisnya. Kemudian? Terjadilah permusuhan, saling mendiskreditkan satu sama lain, rebutan proyek da’wah, curiga, dan saling jegal. Seakan sirnalah keindahan Islam dalam kondisi seperti itu. Bukannya menghasilkan orang-orang shaleh, malah menambah pasien di rumah sakit jiwa.
Setelah bertahun-tahun malang melintang dalam dunia da’wah, aku sudah cukup merasakan pahitnya perbedaan pendapat di kalangan aktivis da’wah. Seringkali aku hanya jadi pengamat, dan tak jarang pula aku justru jadi korbannya.
Memasuki sebuah organisasi da’wah di tahun pertama kuliahku, ternyata banyak orang yang mem-black list-ku, mencurigaiku hendak berbuat makar. Kenapa? Hanya karena waktu SMA aku dekat dengan orang-orang yang dianggap sesat (padahal menurutku mereka orang-orang yang shaleh dan ikhlas, insya Allah). Kemudian namaku bersih kembali, karena aku memang ternyata bisa dekat dengan berbagai golongan, dari yang mulai dianggap sesat, sampai yang dianggap hebat. Karena kuanggap mereka semua adalah saudaraku.
Kusaksikan, seseorang dinon aktifkan dari sebuah organisasi da’wah karena dicurigai dia akan menyebarkan aliran sesat (padahal belum terbukti dia menyebarkan, dan belum terbukti bahwa pemahaman dia sesat).
Kulihat hubungan yang kering antara aktivis yang satu dan yang lain, karena udah TST, mereka beda harokah.
Dan ada akhwat yang menolak khitbah dari seorang ikhwan yang sebetulnya dia sukai, karena mereka ternyata barbeda pemahaman. Subhanallah.....
Dan aku kini merasa kehilangan seorang sahabat, karena ....

Selasa, 17 Agustus 1999
Tulisanku di atas terputus, karena aku baru ingat aku harus ke mesjid, ngajarin baca Qur’an ke beberapa remaja di kampungku. Saat itu hampir saja aku memutuskan untuk libur dulu mengajar. Hatiku saat itu sedang kering, otakku panas, pikiranku kacau. Paling remaja asuhanku itu pulang lagi karena tidak ada aku.
Namun, telepon dari Prita dan Rida, “Teteh, ngaji nggak ntar sore?”
Tak kuasa kujawab dengan kata tidak. Meskipun ragu, kujawab “Insya Allah.....Dateng, ya!!...ajakin yang lain!”
Ya..ya...mereka tak boleh jadi korban kepusinganku hari itu. Kucoba untuk melupakan semuanya. Peduli amat aku ditinggalkan seseorang karena beda harokah, jama’ah, apa pun!
Satu persatu adik-adikku datang. Prita, Rida, Nana, Liska, Ririn, Lina, Endang. Mereka hadir di masjid dengan wajah ceria sambil membawa Al-Qur’an, mukena, dan kerudung yang asal nempel.
Ba’da Maghrib, aku mulai mengajari mereka.....
“Pinggir lidah...bertemu dengan geraham atas....DHO!”
“Dho...” “Dho...”
Susah payah mereka mengatur lidahnya, sambil sesekali cekikikan. Ah....benar-benar kunikmati saat-saat ceria bersama mereka. Kulihat satu persatu wajahnya. Tenang, bahagia, tanpa beban. Mereka tampak senang dengan kegiatan ngajinya ini yang cuma seminggu sekali, dengan materi-materi sederhana yang mudah mereka aplikasikan.
Aku? Aku ngaji seminggu tiga kali di tempat yang berbeda-beda. Entah, mungkin karena nafsu ingin tau segala macam, tapi hanya nambah ilmu, amal tidak. Akhirnya aku tak bisa tenang. Bingung.
Ba’da Isya, seperti biasanya, ada taushiyah dari seorang ustadz. Beliau menerangkan tentang ciri-ciri orang yang sabar, menurut QS Ali Imran ayat 146, yaitu tidak lemah, tidak lesu, dan tidak menyerah.
Perasaan Sang Ustadz nyindir aku. Aku yang saat itu dalam kondisi lemah, bingung, dan tak tahu mesti berbuat apa.
Kusadari bahwa selama ini aku bukanlah orang yang sabar. Seringkali aku bingung dan menyesali perbedaan antara aku dan sahabat-sahabatku. Terkadang aku suka ikutan berdebat dan menyalahkan. Selama ini mungkin aku sibuk cari ilmu untuk menjatuhkan orang lain. Bukan untuk semakin dekat kepada Tuhanku.
Dan kemarin aku dapat nasihat dari seseorang yang tingkat ma’rifatullahnya kunilai sudah sangat tinggi. Dia bertanya padaku, dengan sebuah kalimat retoris,
“ Tahukah kamu, betapa banyak orang yang meminta minimal tujuh belas kali sehari dengan penuh harap, “Ihdinash shiraathal mustaqiim”, namun kau lihat mereka mati dengan penuh ketenangan dalam jama’ah yang berbeda. Apakah berarti Allah tidak mengabulkan permohonan mereka? Siapa yang salah di antara mereka? Pernahkah kamu berfikir bahwa di mata Allah bisa jadi mereka semua benar?”
“Kebenaran seringkali bermakna ganda. Seperti Rasulullah berkata pada orang-orang yang shalat Ashar di Bani Quraidhah dan yang shalat di perjalanan sesuai yang Rasulullah minta....”kamu benar, dan kamu benar”, padahal mereka melakukan hal yang berbeda. Maksud mereka satu, menjalankan perintah Rasul. Namun di antara mereka terjadi perbedaan paham tentang apa yang Rasul katakan. Dan ternyata, tidak ada masalah.”
“Kebenaran adalah sesuatu yang membawa ketenangan. Tenang karena keyakinan bahwa Allah Maha Tahu akan segala ilmu dan amal kita, disertai keyakinan bahwa Allah selalu meridhai gerak langkah kita”
Kubayangkan wajah-wajah tenang dan sabar dari sahabatku dan guru-guruku. Mereka berbeda pemahaman, namun satu persamaan yang kurasakan, yakni mereka punya ketenangan dan keikhlasan.

Yah...kucoba untuk mengerti dan aku mau mencoba untuk menjadi orang yang sabar. Biarlah aku dengan pemahamanku, sahabatku dengan keyakinannya. Selama Allah jadi tujuan, Insya Allah suatu saat kita akan bertemu. Namun sabar bukan berarti menyerah dan berdiam diri. Bila teman kita memang salah, ingatkanlah dengan nash-nash yang kita yakin keshahihannya. Bila kita tak tahu ilmunya, diamlah dan carilah ilmunya. Bila teman kita tak mau menerima, biarlah...do’akanlah agar Allah menunjukkan kebenaran kepada kita dan kepadanya. Al Haqqu min rabbikum.
Jalinlah selalu persaudaraan kita dengannya.
Biarlah kita dianggap kafir, biarlah kita dianggap ahli bid’ah, biarlah kita dianggap sesat. Asal jangan membuat kita membenci mereka. Carilah ilmunya karena bisa jadi apa yang mereka katakan itu benar. Berterimakasihlah pada mereka karena mereka telah mengingatkan kita. Merekanya? Biarlah....itu bukan urusan kita.
Janganlah kita coba mempengaruhi orang lain agar tidak mendekati suatu golongan, bila itu hanya karena nafsu, hanya karena kita punya pengalaman pahit dengan golongan tersebut. Biarlah orang lain berfikir sendiri dan tidak taqlid baik kepada kita maupun kepada mereka. Sampaikanlah apa yang kita faham, tanpa pemaksaan. Jangan tuduh orang lain sebagai pemecah belah ummat, karena bisa jadi justru kitalah pengacaunya.
Kadang kulihat adik-adik asuhanku itu, teman-temanku yang Study Oriented, atau yang sehari-harinya ngeceng di mall, dengan pandangan iri. Mereka mungkin tak pernah bermasalah, seperti aku bermasalah dengan teman-temanku yang berbeda harokah. Ditanya ‘harokah’ itu apa, mungkin mereka berpikir apakah itu sejenis makanan laut? Atau gorengan?
Segera kutepis rasa iriku. Tidak, aku justru harus bersyukur, karena aku kaya dengan orang-orang yang mengingatkan, mengajakku ngaji ke sana kemari, meminjamiku buku-buku, kaset, dan majalah-majalahnya, dan mendo’akanku agar diberi hidayah oleh-Nya. Alhamdulillah.
Satu hal lagi, aku nggak mau jadi gila karena aku tak menyerahkan permasalahanku pada Dia Yang Maha Tahu.
---------------------------------------------------------------
Plok..plok..plok....ha..ha..ha....
Perenunganku buyar karena keramaian di rumah sebelah. Suara tawa, gitar, musik yang distel keras, tepukan tangan, suara motor.....
“Selamat... ulang tahun, kami ucapkan....”
Oh....tampaknya putri tetanggaku merayakan ulang tahunnya. Sweet seventeen kali, abis dia anak tiga es-em-a.
Kulihat lewat jendela. Tampak remaja-remaja belasan tahun dengan pakaian pestanya. Beberapa diantaranya memarkir mobil di depan rumahku. Titik-titik merah api rokok. Suara tawa lepas.
ALLAHU AKBAR...ALLAHU AKBAR...
Adzan Isya berkumandang...
Jreng...jreng...gitar pun semakin keras.
Astaghfirullah....Sebetulnya merekalah yang lebih berhak kupikirkan.
***

toelisan djadoelkoe (2) -teteh tersayang-

****
Malam ini kamarku kedatangan tamu kecil, seorang anak es-em-a, yang tujuh belas pun masih satu setengah tahun lagi. Dia adik mentorku.
“Teh, boleh ya, Ufi nginep di rumah Teteh malem ini?”, pintanya di telepon tadi pagi. “Abis bingung sih..liburan nggak ada kerjaan !”
Aku langsung menyambutnya dengan gembira, campur malu, berhubung aku sebagai mentornya, malah belum sempat sekali pun berkunjung ke rumahnya. Sekarang dia dateng duluan...pengen nginep, lagi!
Saat ini dia sudah terlelap di sampingku, setelah sebelumnya aku bercerita panjang lebar tentang Abu Bakar r.a. Seperti anak kecil aja, dia minta dongeng sebelum tidur. Untung aja nggak kepikir cerita Kera dan Kura-kura, seperti aku dulu didongengin sama mama.
Terus terang, selama beberapa jam dia ada di rumahku. Aku jadi merasa selalu diawasi. Aku jadi bersikap hati-hati. Aku jadi ngerasa ngedadak alim. Kenapa ya? Apakah karena aku ingin disebut seorang teteh yang ideal? Apakah karena aku ingin dianggap adikku seorang teteh yang bisa memberi contoh yang baik?
Sepanjang hari tadi, dia banyak sekali bercerita. Tentang teman-temannya, tentang DKM-nya, tentang gurunya, tentang ikhwannya...eh...maksudku, biasalah...usia SMA, senengnya ngomongin masalah muamalah dengan lawan jenis (emangnya kalo anak kuliahan ngga?).
Cerita-cerita itu kubalas dengan cerita-cerita pula, plus kesan dan saran sebagai bab penutup. Pokoknya sampe berbusa-busa deh !
Kini kupandangi wajahnya. Kulihat matanya terpejam dengan sedikit senyuman di bibirnya. Mungkin dia sedang bermimpi, memimpikan sosok seorang teteh mentor yang bukan aku. Seorang teteh yang bisa membawanya ke negeri di lapisan langit ketujuh...di sana dia bisa melihat kedamaian, di sana dia bisa melihat indahnya ilmu, di sana dia bisa merasakan belaian mesra dari hati yang ikhlas dan suci. Dia dituntun ke sebuah kolam, di sana dia bisa meminum air segar sepuas-puasnya untuk menghilangkan dahaganya akan pengetahuan. Dan dia bisa masuk ke dalamnya untuk merasakan segarnya hidup bermandikan ayat-ayat-Nya.
Oh...aku jadi ingat seseorang yang pertama kali mengenalkanku pada indahnya Islam. Kuingat ketika kami duduk berdua di lantai dua gedung SMA ku, memandangi langit biru dengan sedikit awan putih yang bergerak cepat ditiup angin. Sayup-sayup terdengar lantunan asma’ul husna dari tape kecil yang dibawanya.
“Lihatlah Fit, siapa yang meninggikan langit, meniupkan angin, menggerakkan awan ?”
Sambil meletakkan tangannya di bahuku, dia mengenalkanku pada Sang Pencipta, Allah, Rabbul’alamin. Siapa Allah. Di manakah Allah. ...........
Indera pendengaranku bekerja cepat. Dan sampailah ucapannya di susunan syaraf pusatku. Terdengar indah, sampai aku merasa bahwa aku belumlah kenal Allah sebelumnya. Getaran suaranya membuat hatiku berdesir, dan jantungku berdegup lebih keras. Air mataku jatuh.
Dia memegang erat tanganku. Genggamannya seakan cemeti yang memacu semangatku. Ya....dalam hatiku terukir janji untuk lebih mengenal lagi Allah dan Din-Nya.
Oh..tetehku..tetehku. Dia yang bersabar menghadapi segala keisenganku dan segala kejailanku. Dia yang senantiasa bersabar mendengarkan celotehanku dari yang besar sampai yang kecil, dari timur ke barat. Wajahnya selalu menampakkan rasa antusias, walau setelah kupikir-pikir, ceritaku pasti membosankan
Kalo aku ke rumahnya, aku suka diajak sholat berjamaah, dan saat itu pertama kali aku merasakan sujud yang amat panjang. Seusai sholat, dia selalu memelukku sambil berurai air mata.





Saat itulah kurasakan betapa sayangnya dia sama aku. Kurasakan kebersihan hatinya, dan kurasakan Allah selalu ada di hatinya. Kupikir dia bersikap seperti itu, bukanlah dibuat-buat. Dia tampil begitu tulus di mataku. Wallahu a’lam. Tapi apa yang ada di hatinya, tak perlu banyak kata terucap, sampai juga di hatiku. Sederhana saja.
Mentoringnya selalu saja menarik walau temanya nggak istimewa. Setiap Jum’at siang, selama satu jam kelompok kami berkumpul di sebuah kelas. Tempat favorit kami adalah kelas di lantai dua, pojok, dan forumnya berbentuk U, menghadap jendela. Dari jendela itu terlihat atap gedung sekolah tetangga, pucuk-pucuk pohon, dan langit yang luas. Sambil dengerin Teteh bicara, mataku biasanya menerawang melihat langit. Entahlah...selalu saja ada butiran air mata di pelupuk mataku jika mendengar beliau berbicara, padahal tema pembicaraannya sudah sering aku dengar. Mungkin itu yang namanya bicara dengan hati, yang diucapkan dengan bahasa kasih.
Dia juga sering cerita hal-hal lucu, yang bikin suasana mentoring segar dan nggak ngantuk. Tapi ngelucu juga nggak asal ngocol. Selalu saja ada yang bisa ditarik hikmahnya.
Temen-temen sekelompok mentoringku macem-macem. Ada anak gaul, ada yang alim, berjilbab panjang, pendek, dan lebih banyak yang nggak pake jilbab. Tapi semua suka dan menikmati mentoring. Bahkan menjelang kelas dua, beberapa di antaranya mulai menutup aurat. Alhamdulillah.
Satu persatu wajah-wajah yang pernah jadi adik mentorku muncul. Elin, Eva, Gina, Astrid, Eka, Sri, Yani, Lia, Pipit, Endah, Evi, .....hff...banyak, ternyata!! Dan, apakah selama ini aku membawa mereka dengan ketulusan hati?
Ah..entahlah....malah dengan mudah beberapa di antara mereka kulupakan.
“Teteh, masih inget saya ?” tanya seorang anak ‘98 di gerbang kampus.
“Mmmm...bentar ya...mmmm, aduh sori..Teteh kayaknya lupa deh!?” Yang kuingat, dia adalah adik mentorku di SMA dulu.
Dan dengan tersenyum, dia menyebutkan namanya,”Lina, Teh!”
Astaghfirullaah...Ya Allah, betapa tidak amanahnya aku dengan titipan-Mu yang besar ini !
............
“Teh...Teteh...” Kakiku diguncang-guncang.
“Tahajjud bareng yuk, Teh ?” Suara adik mentorku menyentakkanku dari mimpi. Aku ngucek-ngucek mata. Subhanallah...jam tiga pagi....
Kulihat wajah adikku tersenyum dan jari-jari kecilnya menarik tanganku untuk bangun, mengantarnya mengambil air wudhu.
Indah memang, tahajjud dengan seseorang yang selama ini, ceritanya, kubimbing di jalan Islam. Kutahu Allah menyaksikan kami berdua sujud dan bersimpuh di hadapan Nya. Seakan kudengar adikku mengadukan aku pada-Nya. Mengadukan segala kelalaianku, mengadukan ketidakikhlasanku, yang Allah sudah tahu semuanya.
Seusai sholat..kucoba untuk memeluknya. Hanya satu kalimat yang dapat kuucapkan........
“Maafin Teteh, ya, De?”
Dan sebuah anggukan kecil terasa di pundakku.
***

toelisan djadoelkoe (1) -live to give-

Siang itu kuakhiri kuliahku. Seperti biasa, dengan rasa lega dan seakan-akan terbangunkan dari tidur. Ngantuk berat soalnya.
Kulangkahkan kaki menyusuri koridor aula di sayap timur kampusku. Mataku melihat ke depan, namun pikiranku melayang entah ke mana.
Tiba-tiba pandanganku tertumbuk pada seseorang yang berjalan berlawanan arah denganku. Seorang laki-laki yang rasanya kukenal.
Refleks kutundukkan wajah. Takut ketauan kalo aku sebetulnya sedang berpikir, siapakah dia. ‘Ntar geer lagi dianya, kalo kupelototin terus.
Sekitar satu meter dia sampai di depanku, dan..
”Teteh ?”
Ops...dia memanggilku, ya? Kuhentikan langkahku, dan kulihat dia.
Subhanallah....ya..ya...tentu saja aku mengenalnya. Agak gugup aku mengucapkan salam sambil mengisyaratkannya dengan mempertemukan kedua telapak tanganku.
Dia adalah salah seorang guruku. Dua tahun dia menghilang, dan baru kali ini aku bertatap wajah lagi dengannya.
Kami mengobrol untuk sekedar basa-basi, menanyakan kabar masing-masing. Lantas...say good bye...
Terlalu singkat pertemuan itu, dibanding rasa ingin tauku tentang kabar dia selama aku berpisah dengannya.
Kembali kulangkahkan kaki ini, dengan sebuah pemikiran baru. Pemikiran tentang sebuah arti hidup kita, untuk orang lain.
Seseorang yang baru kutemui tadi, adalah seseorang yang telah memberiku sesuatu yang sangat berarti. Sesuatu yang pada hakikatnya datang dari Allah. Sebuah ilmu dan hikmah yang tidak bisa tergantikan oleh harta sebanyak apa pun.
Kupikir betapa jahatnya aku, karena selama ini jarang sekali kudoakan dia. Ingatpun tidak. Dan kupikir lagi, betapa beruntungnya dia, karena dia telah memberi sesuatu yang berarti bagi orang lain, akulah di antaranya. Meskipun aku tak pernah ingat padanya dan mendoakannya, namun aku yakin Allah-lah yang membalas segala pengorbanannya untukku.
Lantas satu persatu muncul di pikiranku, orang-orang yang begitu banyak memberi untukku. Orang-orang yang dengan tulus mengajariku tentang hidup dan kehidupan. Orang-orang yang telah menyampaikan ilmu -Nya, dan mengingatkanku dengan hikmah dan pelajaran yang baik. Orang-orang yang menggandeng tanganku di sepanjang jalan hidup yang begitu terjal. Mereka menguatkanku, mereka menyemangatiku, walau kulihat sebetulnya mereka pun lelah dan bersimbah peluh. Namun mereka senantiasa tersenyum padaku sambil berkata, “Ayo...jannah menanti kita!”
Ah...pernahkah aku mendo’akan mereka? Memohonkan ampunan-Nya untuk mereka? Kuingat-ingat, rasanya porsi terbesar do’aku adalah untuk diriku sendiri. Untuk kuliahku, untuk rezekiku, untuk jodohku....Aku..aku..dan aku...tak sedikitpun kuingat mereka.
Lebih pedih jika kuingat lagi, apa yang telah kuberikan untuk orang lain?
Kenapa aku hanya bisa menerima, tanpa berpikir aku harus memberi apa. Tanpa berpikir bahwa kita harus mengajak orang buat rame-rame masuk surga?
Kini telah kulihat Islam, karena para mukhlisin itu menunjukkannya padaku. Tapi kapan aku jadi seorang yang bisa menunjukkan pula pada orang lain “Ini lho...Islam!”?
Seharusnya kutunjukkan Islam dengan apapun yang kumiliki. Senyumku, salamku, tatapan mataku, jabatan tanganku, lisanku, kerapihan pakaianku, kebersihan rumahku, ketenangan hatiku, hartaku.... Biar semua orang bisa tau, bahwa inilah ajaran Islam yang mulia. Tampaknya tak perlu banyak kata bila kita ingin menyampaikan Islam dengan kitab dan sunnahnya. Tak banyak cakap yang perlu diutarakan jika ingin menunjukkan indahnya Islam.
Aku ingin jadi hamba-Nya yang ketika berdiri di atas bumi ini menjadi jalan hidayah untuk orang lain, menjadi jalan ilmu, menjadi penunjuk jalan bagi orang-orang yang kebingungan, menjadi penghibur bagi orang-orang yang kesusahan. Singkatnya, memberi arti yang terbaik bagi orang lain. Bukankah Rasulullah junjungan kita telah bersabda “Orang yang paling dicintai oleh Allah adalah orang yang paling berguna bagi orang lain”?
Saudaraku, “Jika karenamu Allah memberikan hidayah kepada seseorang, maka hal itu lebih baik bagimu daripada unta merah (harta yang paling mahal) sekalipun” (Al-Hadits)
Terimakasih guruku, bantulah aku untuk menapaki jejakmu menuju Allah.....
***

Ahad.. Ahad..

***
Beberapa hari yang lalu disuguhi lagi film Ar-Risalah...atau, apa tu' ya? The Massanger? Lupa. Yang itulah.. sejarah Rasulullah SAW. Tak disangka bisa lihat film itu lagi karena terakhir nonton ya waktu SMA.
Cuma sekilas, cuma pada saat Bilal rela ketauan keimanannya saat menolak mencambuk 'Amr bin Yasir yang lebih dulu ketauan.
Lantas Bilal didera dengan cambukan dan ditindih dengan batu besar, sementara mulutnya selalu berucap Ahad.. Ahad..

Huaaa...

Kemudian saat Sumayyah ditombak .. menembus dari bawah hingga kepalanya, karena tidak mau menyebut nama sebuah berhala. Hubbal.

Huaaa.. lagi..

Sejak dulu saya tidak pernah tidak menangis kalau melihat film itu, dan bagian-bagian tadi.
Ada apakah dengan Ahad? Ada apa pula dengan Hubbal?
Kenapa mereka rela mati demi menyebut Ahad dan tidak menyebut Hubbal?

Ya ampuuun.. kalau dibanding Bilal si budak hitam legam yang boro-boro ganteng itu, saya merasa ciuuuuutttt...
Saya yang masih mempermasalahkan hal-hal duniawi yang sepele, sedih gembira karena hal-hal yang kecil..., sementara Bilal sudah berpikir sejauh itu.

Saya merasa telah mengkhianati perjuangan Bilal dan Sumayyah.
Lebay? Seharusnya enggak. Emang seharusnya sadar begitu.

***

Ini mah ngacaprak we nyak... Jujur saya paduli teuing pada kasus perceraian AAgym dan Teh Ninih. Keun we da itu mah bukan urusan saya.
Saya tau ko', setiap rumah tangga itu ada ujiannya masing-masing. Memangnya saya yang adem ayem sama suami ini gak pernah ditimpa masalah?? Ya pernah lah.

Cuma mungkin saya yang patut bersyukur didampingi suami yang amat mengerti bahwa hidup tak sekedar mengisi perut dan menyenangkan hati sendiri. Tak cukup hanya mensejahterakan diri dan keluarga.
Sehingga apapun yang terjadi, saya Insyaa Allah percayaaaaa pada suamiku.
Bisa jadi Teh Rini dan Teh Ninih punya kepercayaan yang sama terhadap suami mereka kan? Itu yang penting.
Percaya pada keimanan suami. Percaya karena kita saling cinta karena-Nya.

Kalau sudah berpikir hal-hal besar.. masalah sepele bukannya tak terpikir. Tapi tak lagi mengganggu hati.

***

Siapa bilang Bilal tidak bahagia?
Saya ingin merasakan bahagia seperti bahagianya Bilal saat dicambuk, dan bahagia seperti bahagianya Sumayyah saat ditombak.

Semoga bukan semangat sesaat.
Memang ada hal-hal baru yang saya pahami tentang bahagia.
Mungkin bahagia yang tidak kasat mata.
Tidak terungkapkan di status, blog, atau note.
Tidak pula dengan kata-kata lisan.
Tapi saya tau bahagia itu bila saya bersabar. Bersabar dalam arti luas.
Bersabar satu hari,saya dapat bahagia beberapa hari.
Bersabar satu tahun, saya dapat bahagia bertahun-tahun.
Bila saya bersabar selama di dunia, maka saya dapat bahagia selamanya.

Insyaa Allah.

***