Bereskan Rumahmu...

***
.... karena belum tentu kamu kembali ke rumah dalam keadaan hidup.

Itu sebetulnya pesan singkat dari mamah, yang berulang-ulang beliau ingatkan pada saya.

Maklumlah 'profesi' mamahku memang mengurus jenazah.
Bukan, .. bukan komersil. Mamahku cuma aktivis masjid yang setiap kali ada jama'ah wafat, maka mamah dan bapak yang 'ketiban rezeki' amal, untuk memandikan dan mengafani jenazah.
Semakin banyak handai taulan yang meninggal, maka pengalaman orang tua saya dalam hal ini semakin banyak.

Ada saja ladang amal orang tuaku ini. Sekalinya nengok ayah dari teman dekatku waktu SMA, eh.. pas orang tuaku hadir di ruang rawat, ayah temanku itu sudah ditutup selimut hingga kepala,... baru saja wafat.
Bapakku yang akhirnya berjibaku hingga almarhum ayah temanku itu terkafani.

Mamah sering kebagian tugas (menugaskan diri?) membereskan 'rumah duka'.
Kadang hanya dibekali kunci rumah oleh keluarga di rumah sakit, dan mamah dkk yang menyiapkan segala sesuatunya agar ketika jenazah datang ke rumah, segala sesuatunya sudah siap.

Berkali-kali tugas itu mamah lakukan untuk setiap 'kasus' kematian, baik tetangga maupun keluarga. Dan bermacam-macam pula situasi yang dihadapi.

Kebanyakan memang kondisi rumah keluarga yang sedang berduka itu dalam keadaan tidak siap.
Piring-piring kotor bekas makan di meja...
Gelas bekas di sana sini..
Tempat tidur yang berantakan...
Lantai kotor...
Baju-baju menumpuk yang belum dicuci...

Hmm.. 'terpaksa'lah mamahku dan ganknya yang membereskan.. sambil agak risih juga karena begitu banyak benda pribadi yang harus diamankan.

Belom lagi kalo gak tau mesti nyalain air dari mana.
Pernah ketika dalam satu kasus, di rumah cuma ada menantu laki-laki dari tetanggaku yang meninggal di rumah sakit.
"Mas.. nyalain air dari mana ya?", tanya mamahku kepada sang menantu.
Heuheu...si menantu lelaki ini pun kebingungan...

Makanya.. mamahku rajin sekali beres-beres dan bersih-bersih rumah, mengisi air bak hingga penuh. Katanya bila beliau tiba-tiba meninggal, gak usah ngerepotin orang lain. Bahkan di rumah pun sudah sedia kain kafan siap pakai..

Akhirnya setiap kali saya meninggalkan rumah, saya amat-amati dulu kondisi rumah yang saya tinggalkan. Walau masih berantakan, minimal 'benda-benda pribadi' saya tersimpan rapi di tempat yang semestinya.

Barangkali saja... saya memang tidak kembali ke rumah ini dalam keadaan hidup